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Je n’ai plus de chaînes. Rien qui pourrait m'empêcher 
de marcher, courir ou tendre les bras. Maïs je sais en 
avoir déjà eu. Traces plus claires sur ma peau, corne, 
aux poignets, aux chevilles. 


J'étais forcé de travailler pour B, dans son domaine, 
son immense domaine, surveillé par les gardes, armes 
en main. Quelques silhouettes de paysans, lointaines, 
fragiles. 


Quelle que soit la force avec laquelle j’y pense ou le 
temps que je passe à y réfléchir, je ne me souviens pas 
du jour où je n’ai plus eu mes chaînes, si cela a duré 
un jour. J’ai des souvenirs, des fragments incertains, 
difficiles à sortir de l’ombre, peut-être inventés, où 
mes pieds sont tenus entre eux par une chaîne. 
D’autres images me reviennent aussi où courir est 
toujours impossible, mais où mes bras et mes mains 
sont libres. 


Je pense que c’est B lui-même qui m’a ôté les chaînes. 
Il a dû me demander si je me sentais mieux ainsi. Que 
pouvais-je dire d’autre que «oui»? Oui, cela était 
plus commode pour travailler. B était bien de mon 
avis. Je ne me souviens pas de cela, mais la scène 
ressemblait très certainement à celle-ci. 


Aucun souvenir non plus de quand je suis devenu 
esclave. Aujourd’hui, je ne rêve plus d’un passage où, 
de libre, je deviens enchaîné. Pourtant, j'en ai 
longtemps rêvé. Pour me convaincre que la liberté 
existait, qu’elle pouvait revenir. 


Oui, je suis sûr que B m'a Ôté les chaînes lui-même. 
Celles qui me liaient les poings d’abord, puis les 
chevilles des années plus tard. À chaque fois, il a dû 
s’assurer que j'avais bien compris son geste et, dans la 
minute suivante, m’ordonner de retourner au travail. 


Retourner à mes outils, au domaine, les gardes armés 
me surveillant de loin, tandis que plus loin encore les 
rivières persistaient à polir les rochers et les forêts 
continuaient de pousser imperceptiblement, forêts que 
je regardais toujours avec le désir de m’y perdre, 
retourner plus près aux ateliers, au hangar. Enchaîné, 
mais sans fer. J’ai dû courir, juste après ce geste de B. 
Ressentir le vent, le sol pendant la course. Herbe, 
sable, terre, graviers. Courir vers. Peut-être que ce 
jour-là, pendant ces quelques minutes, j'ai eu 
l’opportunité de ma liberté. Courir droit devant moi, 
escalader tous les obstacles, courir des jours, des 
semaines, sous le ciel bleu d’été, courir jusqu’à 
m'envoler. Et courir jusqu'à me replier. Car quelque 
chose de mon corps a eu un mouvement contraire à 
ma volonté. Comme le cri qu’on lance sur le col, en 
altitude, au monde, et qui nous revient toujours, à 
nous seul. 


Quand je me souviens de ma vie de travail chez B, ce 
sont des fragments que je retrouve. L'ensemble, je ne 
lai pas. Il existe, c’est une évidence, une suite unique 
des événements qui m'ont amené ici, à vous, par 
l’intermédiaire de ces mots que vous lisez. Mais même 
si parfois je crois, en un éclair, me rappeler une série 
de faits, ce n’est qu’un fragment isolé de la longue 
série unique impossible à reconstituer. Quelques 
chaînons du souvenir hors de la chaîne de la mémoire. 
Elle commence où mes souvenirs disparaissent, sans 
doute juste avant, maïs j'ai oublié aussi cet instant, où 
naît la mémoire. Peut-être au moment où mes chaînes 


sont brisées. 


Je ne suis sûr que de la fin, qui commence ici, par ces 
mots que vous lisez. Je vais donc me contenter de 
rapporter ce dont je me souviens, sans me soucier de 
l’ordre exact. Pourquoi préférer un début plutôt qu’un 
autre ? Un ordre vous aiderait-il à comprendre ? Ai-je 
moi-même compris ? L’essentiel doit tenir en ceci : 
tout s’est passé là-bas, avant. 


Les cerisiers. Toute une année, j'ai coupé des cerisiers. 
C'était un verger de cerisiers disposés comme s'ils 
avaient poussé au hasard; et peut-être avaient-ils 
poussé au hasard. Sud-ouest de la demeure, bien avant 
la rivière. J’ai coupé des cerisiers de janvier à 
décembre. Secs, fleuris, pleins de fruits, jaunes, 
effeuillés : j’ai coupé toutes les étapes du cycle annuel 
du cerisier. Une fois l’arbre abattu, je devais effeuiller 
et effruiter, selon les saisons, avant d’élaguer. Je 
disposais de paniers ronds pour les feuilles, carrés 
pour les fruits, ovales pour les branches. Pourquoi B 
m'’avait-il donné de tels paniers ? Chaque panier ovale 
mesurait en longueur ce que certains cerisiers 
mesuraient de haut. Quand je commençais à remplir 
un de ces paniers, je reproduisais le squelette d’un 
cerisier en arrangeant les branches dans la disposition 
— autant que je pouvais — qu’elles avaient sur l’arbre. 


Je terminais par le tronc, pour lequel j'avais ménagé 
un vide au cœur des branches coupées. L’arbre dessiné 
disparaissait ensuite sous les autres branches qu’il 
avait portées, puis sous les branches d’autres cerisiers, 
pour lesquels je n’avais plus le cœur à dessiner. 


Au bout de l’année, combien d’arbres avais-je coupés ? 
Des centaines ? Des milliers ? Milliers de paniers 
remplis de feuilles empoignées par millions. De la 
gomme avait coulé : les paniers étaient plaqués de cet 
or. 


À la fin de l’année, B, qui avait récupéré tous les 
paniers pour des affaires que j’ignorais, me donna un 
autre travail. Qu’allez vous faire de ces cerisiers, B, ai- 
je dû demander. B dit, Quels cerisiers ? Il n’y a plus de 
cerisiers. Je dis que je parlais de ces cerisiers là, ces 
cerisiers que j'avais coupés, élagués. Oui, dit B très 
vite, il n’y a plus de cerisiers. 
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J'avais donc accompli ce travail, comme tant d’autres. 
Combien de gestes ai-je accomplis pendant cette 
période ? Combien m’en aurait-il fallu pour quitter le 
domaine ? Combien que je n’ai pas accomplis ? 


Souvenirs de gestes. 


Assis sur une pierre au milieu d’autres pierres. Au 
bord de la rivière Sud du domaïne. À la main, un 
bâton au bout duquel part un long fil très fin qui 


plonge dans l’eau. J’attends que le fil se tende. 


Un pot de graisse (où B l’a-t-il trouvé ?), un pinceau. 
Les roulements à billes du moulin Nord-Ouest. Bientôt 
la fin d’un été. Poussière de terre sèche, air sec, porter 
la paille pique la peau. 


Une faux, un champ de blé. 


Plusieurs jours après, dans le hangar, les épis, les 
battre. 


Les lampes du grand jardin autour de la demeure, ce 
grand château, combien d’escaliers, de fenêtres ? Les 
fils électriques sous la terre. Parfois des coupures dues 
aux lapins. 


Lame d’acier, épaisse. Manche en érable. L'hiver. 
Fendre les rondins. 


Le sous-bois au sud de la rivière Sud. L’orée. Dans le 
vent frais qui transporte les odeurs de tilleuls, de 


ronciers, l’attente. L'animal. Le piège. 


Avant le printemps dans la serre, dans le potager. Les 
graines, le râteau, le chapeau. 


Une parabole sur le toit regarde le ciel. Grand vent. 
Parasites, risque de casse. Monter sur le toit. 
Tournevis, clefs, fils, colle. 


Les générateurs. Les bidons d’essence. 


La petite carrière de granit — quinze mètres par dix, 
peu profonde : au début debout dedans je voyais au 
dehors —- comme une erreur de la nature, un peu loin 
vers le Nord. La chariot, la pioche. Combien d’éclats ? 


Le bois coupé. Même les branches, les brindilles. Tout, 
dans le hangar, dès le lendemain, disparaît. 


D’autres souvenirs, d’autres actions, d’autres gestes. 


B m'a donné des outils. Pour accomplir mes tâches. 
Outils en bois, en métal, en plastique. Avec les outils, 
je fabriquais d’autres outils. 


Je me souviens d’un jour de printemps assez chaud et 
clair, un jour où j'avais encore des chaînes, lourdes, 
bruyantes, aux quatre membres. B me donna ce jour-là 


un outil - un morceau de métal plat et lisse surmonté 
d’une poignée — pour que j'aille dans une plaine, 
frotter tous les rochers qui s’y trouvaient. Je n'avais 
jamais prêté attention à ces rochers auparavant. De 
loin, ils paraissaient quelques cailloux blancs posés sur 
une grande nappe verte. B me dit qu’il voulait que les 
rochers soient plus clairs, ou plus lisses, ou à peine 
plus minces. Les rochers mesuraient trois à six mètres 
de haut, plus ou moins hémisphériques, de la forme 
qu'ont la plupart des cailloux. Il devait y en avoir 
cinquante ou mille, éparpillés dans la plaine. Après 
quelques jours passés sur le premier rocher que j'avais 
choisi, je compris que l’outil n’était pas le bon. Mais 
quels autres outils B avait-il ? Après mes efforts de 
plusieurs jours, le rocher n’était modifié que d’une 
fine couche de poussière qui le recouvrait, et je n’étais 
pas sûr qu’elle soit le produit de mon travail. La 
plaque métallique était à peine marquée de quelques 
traces, le gros du travail était là : j'avais usé l’outil. Je 
passai mes doigts sur la pierre, sentis sa rugosité, et 
surtout je sentis les poussières métalliques, je conçus 
alors le projet d’un outil approprié. 


Au hangar, qui était fourni de nombreux outils qui 
auraient sans doute pu mieux frotter les rochers que la 
plaque, je parvins à façonner, avec des débris 
métalliques trouvés par terre, la plaque métallique 
elle-même, de l’acier et de la fonte venant d’un ancien 
four, quelque chose de plus dur que la roche. Ceci 
grâce à un poste à souder dont je connaissais 
(comment ?) le fonctionnement. Je façonnai enfin une 
poignée avec d’autres métaux. Je retournai vite au 


rocher. 


Je grimpai sur son sommet et ponçai. De la poussière 
de pierre s’envolait, l’odeur me plaisait. Mais l’outil 
était trop grossier, il laissait des traces. Je retournai 
au hangar, et modifiai mon outil en ajoutant des 
débris de métal plus fin. Je dus ensuite régulièrement 
rénover la surface de l’outil, qui s’usait un peu plus 
chaque jour. 


B vint se promener entre les rochers. Il me trouva, 
toujours sur le rocher où il m'avait laissé quelques 
mois plus tôt. Il regarda l’outil et demanda ce que 
c'était. Je dis que j'ignorais ce qu’il m’avait donné, et 
que j'avais dû concevoir cette plaque à poncer les 
rochers. Il me demanda : ce qui est au-dessus, c’est 
quoi ? Je dis : une poignée. Et dessous ? La poussière 
de pierre. B repartit, sans rien dire de plus. J'avais 
imaginé ce nom en le fabriquant. La surface poussière 
de métal produisait de la poussière de pierre. J’aimais 
cette idée que le nom de ce qui produisait prît le nom 
de ce qui était produit. Comme si les deux surfaces 
n'étaient qu'une seule. Chacune faisant disparaître 
l’autre, poussière de la pierre, poussière de l’outil. Plus 
je frottais, plus elles étaient lisses, claires. Et moi- 
même, usé par cet acte, perdant eau et énergie dans la 
répétition de ce geste. 


Et si je ponçaïis entièrement la pierre ? me dis-je. Si je 
ne m'arrêtais qu'après avoir fait disparaître chaque 
rocher ? Je me demandai combien de temps cela 
prendrait. Combien de mètres sous terre, invisibles à 
la vue? Combien de pierres dans cette plaine ? 


Pendant ce travail, mes chaînes tintaient sans 
résonner contre la roche. Le bruit du frottement était 
sourd, très vibrant. Un anneau à chaque pied, reliés 
par une chaîne au milieu de laquelle une autre chaîne 
remontait jusqu’au collier. Quand je marchaïs, ma 
gorge était serrée de manière infime. Mes poignets 
étaient pris par des bracelets reliés par une chaîne. 
Bracelets, anneaux, collier, frottement contre ma 
peau, corne, poussière de peau. 


Plusieurs mois ou années après avoir commencé ce 
travail, je devais toujours être sur le premier rocher, je 
me mis brusquement à attaquer mes chaînes avec mon 
poussière-de-pierre. Son plus crissant. Echo dans la 
plaine différent. Je regardai alors cette plaine: les 
quelques bois, les futaies, la demeure de B que l’on 
voyait d'ici, depuis laquelle on devait voir les rochers, 
comme tombés d’une météorite. Ou posés là par 
hasard, ou par art. J’attaquais mes chaînes, muscles 
tendus, l’écho de l’outil dans la plaine, à me blesser 
les oreilles. Des gardes surgirent de derrière certains 
rochers, des sous-bois, de la demeure. Ils étaient des 
centaines. Armes levées, pointées vers moi, vers ma 
poitrine nue. Je tombai du rocher. Un garde me releva 
et me projeta, dos contre le rocher, je reçus un coup 
de bâton dans les côtes, plié en deux je tombai. Je ne 
voyais autour de moi que les centaines de gardes 
armés de bâtons et de fusils qui s’approchaïient. 
Retourne au travail, me dit celui qui m'avait frappé. 
Je regrettai de n'avoir pas d’armes, puis aussitôt 
renonçai à ce regret: seul, je n'aurais rien pu. 
Pourtant, des années plus tard, je tins une arme entre 


les mains. 


Un soir que je terminais un relevé topographique. 


Des pas, assez lointains, écrasant feuilles mortes et 
branches. Une marche détendue, légère, régulière. Le 
vent m'apporta les bruits de son déplacement, je me 
retournai. Elle était à cinquante ou cent pas de moi. Il 
y avait peu de femmes parmi les gardiens. Je reconnus 
son visage, hâlé de surveiller toujours un homme qui 
travaille dehors. De grands yeux sombres, des cheveux 
noués en chignon, des mèches s’en échappaient au 
vent. Elle était seule, pour une surveillance facile à 
proximité de la demeure de B, en fin de journée. La 
plupart des gardes semblaient seuls, mais étaient 
toujours répartis dans les quelques hectares où mon 
travail du jour me faisait évoluer, afin que je ne les 
voie pas ensemble, que je ne voie aucun groupe de 
gardiens, que je ne sache pas où ils étaient, que je ne 
puisse organiser aucun plan. Je la regardai peut être 
un peu trop longtemps. Elle s’éloigna. Je m’aperçus 
que je connaissais déjà si bien son visage. 
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Un soir. je crois pouvoir dire que c'était un soir. 
Fatigué d’avoir transporté des cordes marines d’un 
hangar à l’autre depuis des mois, de les avoir chargées 
dans un camion que, soir après soir, je n’avais pas vu 
partir, je rentrai. Ne voulant plus savoir que le 
sommeil. Ce soir là, j'oubliai tous mes plans. Le 
dernier plan, je l’oubliai. Je me promis de ne plus 
jamais m’épuiser en illusions, ne jamais plus effleurer 
d'espoir l’avenir d’un projet. Au moins, ai-je dû me 
dire ce soir-là, en restant, prostré: j'accomplis les 
désirs de B, c’est toujours ça. En moi, tous les projets 
qui flottaient en moi et qui étaient inapplicables dans 
les limites définies par B, je décidai de les taire. Plutôt 
dormir. Je me dis : au moins, je. Voilà tout ce que je 
pensais : au moins, je. 


Ce soir là, j'allai jusqu'à détruire ma dernière 
réalisation, mon dernier plan : des bâtons taillés avec 
les outils de B dans les ateliers, dans les forêts, au 
bord des rivières de B, au cours de nombreuses tâches 
accomplies ici ou là. Des bâtons de bois taillés afin 
d’être emboîtés les uns aux autres pour former une 
échelle. Une échelle de plusieurs dizaines de mètres 
de haut m'avait semblé nécessaire, car c'était la 
hauteur que j'avais estimé être la muraille enserrant le 
domaine de B. Une échelle pour passer cet obstacle, 
que je mis des années à fabriquer dans l’ombre des 
jours et des grandes nuits, peur d’être découvert. 


J’avais aperçu cette muraille pour la première fois en 
journée, l’été. Une belle journée d’herbe verte et de 


ciel bleu. Il y a bien longtemps. Avant les bâtons de 
bois jetés dans le lac. Quand j'ai aperçu cette muraille 
j'avais les traces d’anciens fers aux poignets. La 
muraille, cette frontière lointaine, je l’ai vue depuis le 
sommet du plus grand arbre du domaine. Un peuplier. 


Un peuplier d’une espèce rare, peut-être unique. Pour 
en faire le tour, le tour du tronc, plus de deux cent 
grands pas étaient nécessaires. Quatre cent mèêtres, ou 
peut être le double, en hauteur. Une tour, une forêt 
verticale stable et forte comme une montagne. De 
loin, le peuplier paraissait de taille normale, on le 
regardait simplement parce qu’il était isolé. Mais en 
s’approchant, on le voyait grossir très lentement, sans 
voir sa base, comme si on ne s’approchaïit pas. 


L'odeur de ce peuplier, déjà, de loin. Épaisse. 
Végétale. Minérale. Envahissante. Nécessaire. Arrivé 
au pied, comment repartir ? J'étais là pour un travail 
qui, comme chaque travail disait B, me permettait de 
garder la vie ici. Dés que je fus parvenu près de 
l'arbre, j’aimai être là. Impression d’avoir été et de 
devoir être toujours ici. Il me fallait escalader cet 
arbre, atteindre son sommet pour récolter des œufs 
d’aigle des mers ou de pigeon à tête blanche, je ne me 
souviens plus, réputés trôner là-haut. Cette ascension 
de centaines de mèêtres. Un des souvenirs les plus nets 
que je garde. 


Sans m’en rendre compte, je passai de la pelouse à la 
terre et à l’empattement de l’arbre. Je marchai sur du 
bois, racines immenses, qui très vite devinrent 
verticales. Le tronc n’était pas simplement une masse 


d’écorce comme un vêtement sans vie, sa texture était 
sillonnée de milliers de rides suffisamment profondes 
et larges pour que jy pose mes pieds et l’escalade sans 
matériel, comme un ravin calcaire. Et dans ces prises 
il y avait de la mousse, des fleurs, des champignons, 
des ruches, des fourmilières, des nids de merles, de 
rossignols, des araignées et des mouches. Il y avait 
même certains endroits où de jeunes peupliers 
tentaient de s’enraciner dans ces interstices remplis de 
terre et de poussière. Des peupliers bonsaïs, maïs aussi 
des tilleuls nains et de petits sapins. Après quelques 
dizaines de mètres d’escalade, je trouvai de premières 
branches fines et fragiles. Et puis encore quelques 
mèêtres plus haut, la première branche maîtresse. 
Comme le tronc, son écorce était un écosystème 
riche : souris, écureuils. Leurs nids à même l’écorce. 


Je marchais sur la branche comme sur un versant 
boisé de montagne, des branches secondaires 
poussaient sur mon chemin. Certaines poussaient sous 
la branche en faisaient le tour, irrésistiblement attirées 
vers le haut, bordant mon chemin. Dans certaines 
fourches, des nids, à l’échelle de cet arbre monstre. 
Cris perçants, mélodieux, cris étouffés d’animaux 
proches, ou cris lointains et sourds. C’est par ces cris 
que je pris conscience d’un murmure, vacarme 
incessant qui avait dû m'accompagner 
progressivement depuis les abords du peuplier, et 
grossir jusqu’à devenir presque assourdissant. J'avais 
dû depuis longtemps, depuis très loin, entendre ce 
bruit, fabuleux comme celui de l’océan et de ses 
rouleaux s’écrasant sur une plage. Par millions, 


m'’entourant de toutes parts, ne cessant de remuer, de 
vibrer : les feuilles. Murmure tonitruant, ce bruit de 
fond était l’univers entier ici, dans l'arbre. Il allait 
encore s’amplifier puisque je n'étais qu’au tout début 
de mon ascension. Le vent faisait se tordre légèrement 
chacune des feuilles, de manière infime elles 
claquaient doucement. Le vent sifflait entre les 
branches, dans les rides de l’écorce. Le vent faisait 
aussi que les feuilles se touchaïient. Chaque contact 
produisait un son insignifiant, mais il y avait des 
millions de feuilles. Bruit de pages pliées, froissées, 
reflux de vagues déferlantes, bruit de millions de 
mains se frottant les unes aux autres. Envahissant, 
assourdissant,  apaisant, inquiétant, nécessaire, 
réconfortant, dérangeant. 


Je fis demi-tour pour trouver un chemin vers le 
sommet. Empruntai une autre branche principale. 
Grimpai dans une ramure, attrapai l’extrémité d’une 
branche qui poussait plus haut, et me hissai. Une 
branche horizontale, je marchai dessus. 


Je m'égarai ainsi, dans ces sous-bois dans l’arbre. Au 
bout d’une journée, je ne savais pas où je me trouvais. 
Je ne voyais plus le sol depuis longtemps. J’avais vu le 
ciel bleu par intermittence, quand le hasard avait 
voulu que les branches et les feuilles du peuplier 
bougent et se placent pendant une seconde dans une 
position où je pouvais voir le ciel. Mais la plupart du 
temps, je ne voyais que du bois, regardant où je posais 
mes pieds, où j'agrippais l’écorce. Je sus que la nuit 
était tombée depuis déjà un moment, sans voir ni 


étoile, ni ciel noir, ni pleine lune, simplement moins 
de lumière et les cris des animaux qui avaient changé. 
Plus rares, résonnant plus, plus plaintifs, peut-être 
désespérés de l’inquiétant mouvement de balancier du 
peuplier, battu par un vent faible, peut-être 
simplement tristes, peut-être simplement seuls. Je 
cherchai un endroit pour dormir, et le trouvai à 
califourchon sur une branche, le dos contre une autre 
branche. 


Le lendemain, je vis plus de ciel, et je vis la muraille. 
Je repris la route du tronc, l’escaladant comme une 
falaise, m'’arrêtant quand trop de branches 
m'empêchaient de monter. Je prenais alors un détour, 
et plusieurs fois me retrouvai sans m’y attendre à 
l’extrême bord de l’arbre, à plusieurs centaines de 
mêtres d'altitude, surplombant la plaine immense, le 
domaine. La veille, je n’avais osé apercevoir que des 
tâches bleues, maïs ce jour là, j’allai jusqu’au bout des 
branches. Je vis alors distinctement que je tanguais, 
que la branche bougeaïit, que la ligne d’horizon 
flottait, ce dont je n’avais pas conscience dans le 
mouvement perpétuel des branches et brindilles, où 
tout était balancé par le vent et l’élasticité du bois. 


Je m'élevais avec de moins en moins de facilité, car 
les branches étaient de plus en plus maigres et rares. 
Le sommet de cette voile géante bougeait plus que 
tout le reste. Il restait de moins en moins de branches 
sûres où choisir d’aller sans risque qu’elles plient ou 
cassent. Je vis à nouveau le ciel, l’horizon, mouvant. 
Et puis je trouvai par hasard un nid grand comme un 


panier, deux ou trois œufs dedans, comme me l'avait 
décrit B, ce devait être le nid de cet oiseau, aigle ou 
pigeon. Dans un sac à dos garni de copeaux et de 
paille, je disposai ma récolte. Je me hissai encore peu, 
contournai le nid, et vis un moyen d’aller jusqu’au 
sommet de cette branche, d’où la vue semblait 
dégagée. La branche, presque aussi légère que moi, 
ploya sous mon poids. Je vis l’horizon, depuis une 
hauteur telle que je n’avais jamais vu aussi loin. 
Collines, plateaux, forêts, lacs, montagnes. Muraille. 
Une muraille était là, au loin, très loin, très longue. Je 
ne vis d’abord qu’un grand trait noir courant en zigzag 
entre les vallées vertes. Il apparaissait loin au nord, 
ondulait sur le dos et le ventre des collines, et 
disparaissait au sud, plus loin encore eus-je 
l'impression. Je regardai longtemps, comprenant que 
c'était une construction monumentale, sans doute 
commandée par B à mes semblables, ou à moi-même 
et je l’avais oubliée, il y a trop longtemps. 


Quand je redescendis du peuplier, je vis plusieurs 
gardes appuyés contre son tronc, au soleil, face au 
sud-ouest. L’un d’eux dormait. Ils me confièrent qu’ils 
aimaient venir se reposer ici. Puis aussitôt, l’un dit : 
Mais nous venons toujours seuls, un par un, car il faut 
garder un œil sur toi. Je demandai à celui qui avait dit 
ça pourquoi ils n’étaient pas montés avec moi, au cas 
où je sache voler... Il regarda mes pieds, peut-être 
vérifia-t-il si j'avais des entraves. Un de nous, dit-il, 
peut venir trouver la paix ici, près de ce peuplier. 
Mais toi, tu ne l’auras jamais. Nous sommes tous là 
aujourd’hui, car tu es là. C’est exceptionnel. Oui, dis- 


je, ce peuplier est exceptionnel. Et quand vous venez 
un par un ici, y montez-vous ? Non, notre travail est 
de te garder. Je dis : On y est bien, savez-vous. Le 
vent est frais. Depuis le sommet, on entend toutes les 
feuilles qui bruissent... Les feuilles du sommet et les 
feuilles de la base. La vue est dégagée. À travers la 
vallée, par là, j'ai vu une ligne noire qui court du nord 
au sud, elle paraît plus grande que l’horizon. Ah, 
répondit un autre, cette ligne noire... Tu ne vas jamais 
y travailler, pas vrai ? D’autres rirent. Qu'est-ce que 
c’est, demandai-je. C’est une ligne que tu ne franchiras 
pas. Pourquoi ? Il dit: C’est un mur trop haut pour 
être escaladé, trop épais pour le transpercer, on 
raconte que ses fondations sont plus profondes que les 
racines de ce peuplier. Je ne comprenais pas. 
Pourquoi voudrais-je creuser dessous, ou le détruire ? 
Un autre dit : Pour le traverser ! Pourquoi voudrais-je 
passer au travers ? Je pourrais faire le tour. Des rires 
encore. C’est un mur, esclave. Un mur qui encercle le 
domaine de B et le sépare des autres domaines. Une 
frontière qui marque ton appartenance à B. Tu ne 
peux pas aller de l’autre côté. C’est une limite entre B 
et … Au-delà, ce n’est qu’un autre domaine où tu n’as 
pas le droit d’aller, car il appartient à .. de ce côté, et 
de l’autre côté, peu importe, de toute manière tu ne 
peux pas y aller. Je demandais au garde : Combien y 
a-t-il de domaines ? Qui le sait ? dit-il, B peut-être... 
Mais tu ne dois pas rester là. Il faut que tu lui apportes 
les œufs. 


Muraille, frontière. Entre domaines semblables à celui 


de B. Où, si je tombais en cherchant à m’'évader, je 
deviendrais immédiatement prisonnier, condamné à 
de plus durs travaux qu'aujourd'hui, dans les 
conditions abjectes dans lesquelles sont traités les 
fuyards et les meurtriers : battu, mal nourri, enchaîné 
à vie, marqué au fer, fouetté. Telle fut la description 
que B me fit de mon avenir au-delà de ce mur. Il me 
décrivit le châtiment qu’il m'infligerait s’il apprenait 
que je pensais à préparer un voyage vers cette 
frontière. 


Pendant des années, je gardai en moi cette image 
comme étant la vérité, et cela me découragea 
longtemps. 


Bien des années après, malgré les dangers, j’entrepris 
de tailler du bois pour construire cette échelle. Pièces 
détachées que je prévoyais d’apporter une à une 
jusqu’à un lieu suffisamment proche de la muraille 
pour, en une nuit, m’enfuir jusqu’à la cachette avec en 
main le dernier bâton taillé le jour même, construire 
sur place l’échelle et faire le trajet jusqu’à la frontière, 
marcher, marcher sur cette frontière aussi longtemps 
qu'il le faudrait pour trouver un lieu libre de toute 
oppression où je puisse déterminer ma vie. 


C’est ce travail de plusieurs années, né de ce voyage 
dans le peuplier géant, que je sapai en une nuit de 
déprime, le noyant au fond d’un lac. 


Je n’ai jamais su ce que B avait fait des œufs. 


Longtemps après n’avoir plus eu de chaînes, j'ai cru 
avoir encore des chaînes. Pendant des années, je me 
réveillais le matin avec un doute, prêt à entendre 
tinter le métal. J'étais esclave, c'était le mot de mon 
maître. Le mot de B. C'était pour lui une bonne chose 
et cela m’apportait la vie. De rester en vie. Longtemps, 
les chaînes furent l’objet prouvant mon appartenance 
à B, au domaine. De là dû venir ma volonté de les 
briser, afin d’être autonome et libre. Après qu’elles me 
furent Ôtées plus rien ne m’obligeait, ni envers B, ni, 
plus étrangement peut-être, envers moi-même. B a 
compris ce paradoxe avant moi qui ne le comprends 
qu'aujourd'hui. Je pense pouvoir dire maintenant que 
c’est au moment où mes tentatives d’aller chercher ma 
liberté se multiplièrent que mes chaînes furent 
rompues et que je demeurais, plus que jamais, esclave. 
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Car oui, bien sûr, j'ai voulu partir du domaine. Il est 
arrivé un moment où ma résignation s’est effacée, je 
ne pouvais plus endurer. Un moment où j'ai profité de 
ma connaissance du domaine, des forêts du sud aux 
plaines de l’est, des lacs, des champs, des routes, des 
désert, des montagnes. Des horizons de travaux en vue 
pour B. Autant de barreaux à ma prison invisible. 
Autant d’espaces où me rendre pour ensuite me rendre 
plus loin, puis plus loin encore, pour enfin avancer. À 
ce moment là, j'ai commencé à me préparer. Partir 
demandait de la préparation. Partir demandait la 
réflexion de ce que je ferais ensuite. Je ne savais pas 
ce qui m'arriverait ensuite, je ne savais si je pourrais 
me reconstruire ailleurs, libre, important, léger, parmi 


d’autres, libres, importants, légers, que je 
rencontrerai. Je ne savais pas, maïs je le désirais, tout 
cela était en moi, et je ne savais pas que seul un 
événement extérieur pourrait m'inciter à agir enfin. 
C’est pourquoi j'ai longtemps attendu. Ne pas me 
précipiter. Ni languir. Voilà ce que je devais penser à 
l’époque. D’abord attendre le moment. Mais j’ignorais 
comment, de ce désir que je devinais en moi, pouvait 
naître l’acte. Comment, encerclé d’armes et de cette 
loi comme divine ? Si je n’exécutais pas tel ordre — 
couper un cerisier, creuser un trou, rapporter du 
poisson, brûler du bois, détruire un hangar -— je 
disparaissais. Et si je partais, ma vie ici disparaissait. 
Qui serais-je au dehors ? Et que pouvait être le dehors 
de tout, puisque tout ce que je connaissais était le 
domaine. 


Il y avait aussi mon fatalisme, qui me disait que je 
mangeais à ma faim, que j'avais un toit. J'étais dans le 
monde de B, à sa merci, mais vivant. Rien ne 
m'appartenait, surtout pas le lendemain. Je devais 
m'en remettre à B pour tout. Pourquoi ? Ici, j'étais en 
vie, et je me demandais pourquoi. Je ne voyais pas 
que B s’en remettait à moi pour tout, en se demandant 
peut-être, lui aussi, pourquoi. 


B voulut que je lui rapporte du gibier. Un matin, 
sortant de là où j’habitais, sur une table, dehors, posés 
à dessein, je trouvai deux fusils. Un pour le sanglier et 
un pour le petit gibier. Des cartouches. Un sac à dos. 
Un couteau. Des vivres pour une semaine. 


Je regardai longuement les vivres, les fusils. En 
mangeant une partie du produit de la chasse, je 
pouvais tenir plus d’une semaine. Vivres, fusils, 
cartouches. Mais les munitions étaient limitées... B 
voulait que je rapporte des oiseaux, des lièvres, et un 
sanglier. Il savait que ce qu’il me donnait, c'était me 
montrer un peu ma liberté. Je n’avais que quarante 
cartouches, vingt pour chaque fusil... Où se les était-il 
procurées ? Peut-être les avais-je fabriquées moi- 
même, il y a longtemps, ignorant tout de leur usage 
final. Même chose pour les fusils, comment savoir ? Je 
pris une cartouche entre mes mains, pour voir si je 
pouvais, aujourd'hui, reproduire sa fabrication. 
Cylindre creux de plastique finement strié encastré 
dans un cylindre moins haut, cuivré, plein, de même 
diamètre, surmonté d’un disque de plomb de diamètre 
inférieur. Des inscriptions. Jamais je n’aurais pu 
reproduire exactement cela. Je doutai d’avoir pu un 
jour fabriquer un tel objet, maïs n’était pas sûr de mon 
doute. Une fois dans la forêt, je pensais rationner mes 
munitions, manger peu de viande, chasser à l’aide 
d’un arc, plus simple à confectionner. Je pensais vivre 
définitivement libre, dans la forêt du Sud, celle où 
j'avais déjà vu quelques sangliers. Au sud du plateau 
et de la rivière. J’imaginais que je pourrais y rester 
caché, sans qu'aucun garde ne sache me retrouver. 


Mais je savais que même si j’obtenais cette liberté, je 
devrais rester là-bas, prisonnier de la forêt. 


Je me préparai pour dix ou quinze jours, espérant 
déborder le plus possible, vingt, trente, plus ? 
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Le premier soir, je fis un feu de camp (avais-je un 
briquet sur moi ?) à l’extrémité sud du plateau, tout 
au bord, à pic vers la vallée, vue sur la plaine boisée. 
Cette forêt qui remonte sur une pente jusqu’à ces 
montagnes que dissimule la brume. Ces montagnes, je 
n’y suis jamais allé. Je me demandai, et me demande 
encore, combien de jours il m'aurait fallu pour 
traverser la forêt, atteindre la chaîne montagneuse, la 
gravir, et découvrir de l’autre côté un horizon que 
j'ignorais. Ce soir-là, j’espérais revoir la muraille. 


Le soir masqua la forêt et la plaine. Le ciel orange vert 
et bleu laissa ensuite les étoiles. Dans ces moments là, 
quand la nuit gommait la frontière entre terre et 
espace, le domaine de B me paraissait être l’univers 
entier. Je vis d’autres feux à l’est et à l’ouest. 
Gardiens. Mon feu éclairait un peu les rochers qui 
s'étalaient en pente abrupte que j'allais dévaler en 
courant le lendemain matin. L'univers entier. Je m’y 
sentais chez moi. Plus encore ce soir là. Devant 
l'immense territoire, j'étais sans doute comme l’un de 
ces explorateurs dont parlaient les romans que j'avais 
lus dans la bibliothèque de B, découvrant des terres 
inconnues, steppes, déserts, oasis, mines, forêts. Je 
pensais à la muraille. Univers limité, mais je m’en 


sentais heureux, malgré tout. Malgré mon 
dépouillement : pas de cheval, pas de charpentier, pas 
de colons, pas de femme à aimer, pas d’enfants à 
protéger. Les feux des gardiens s’éteignirent. Je laissai 
le mien mourir tandis que je m’endormais. 
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J’arrivai très tôt à la lisière. Bruissements, derniers 
hululements, premiers chants perchés, cris, échos. 
J'étais seul, je me sentais seul, je n'étais pas seul : les 
gardes allaient comme moi être confrontés aux ours, 
aux sangliers, aux lynx. Etaient-ils armés en 
conséquence ? Devrais-je les défendre ? Je m’enfonçai 
sous les hêtres et les châtaigniers. 


Juste avant le soir, après trois ou quatre tentatives, je 
tuai enfin deux lièvres. Puis trois oiseaux, que je ne 
retrouvai pas. Si je n'étais pas explorateur, je n'étais 
pas non plus chasseur : je n’avais même pas un chien. 
Des proies s’envolaient à mon approche, je marchaïis 
sur une branche, étais du mauvais côté du vent, les 
gardes étaient trop près et encore moins discrets que 
moi. 


Mon sac à gibier se remplit pourtant. Après trois jours, 
le fusil à sanglier et ses munitions n’avaient toujours 
pas servi. Je n’avais pas entamé les vivres, préférant 
jouir du fruit de ma chasse, m’imaginant continuer 
indéfiniment ainsi. À la fin de la première semaine, le 
nombre de munitions me fit comprendre qu’il me 
faudrait rentrer. La proximité des gardes ne m'incitait 
pas à m’enfoncer plus loin dans une aventure vers la 


montagne. Je n'étais pas équipé pour un tel voyage. B 
savait ce qu’il faisait en me donnant si peu. Je compris 
que c'était terminé. J'avais goûté, pendant une 
semaine, le fruit sauvage de la liberté. Si je voulais 
rester en vie, et y goûter à nouveau un jour, je devais 
obéir. Je devais rentrer avec un sanglier, quelques 
lapins ou perdrix que j'aurais hors de la forêt, et 
l'espoir de revivre un jour ces quelques jours. Je 
chargeai le fusil à sanglier, pour être prêt s’il en 
surgissait un. 


L'air était humide, brumeux, avalait tous les bruits. Je 
ne voyais pas à plus de vingt mètres. Je surpris deux 
gardes au repos, jouant aux cartes sur une souche. 
L'un d’eux me vit. Se figea. L’autre vit la réaction de 
son compagnon et se figea aussi. Le premier se leva 
doucement. Doucement il pivota, ne me quittant pas 
des yeux. Il tendit lentement la main vers son fusil 
pendu à une branche par la bandoulière. Il me dit, Tu 
ne bouges pas. Je ne bougeai pas. Lâche ton fusil. Je 
répondis, me forçant au calme car j'étais à bout de 
nerfs de cette rencontre surprise et de ce qu’il pensait 
que j'allais faire et à propos de quoi il se trompait, 
j'étais énervé, bien qu'il eût raison, mais humilié de 
son jugement. Bouillant de calme et lentement, posant 
mes mots sans avoir le temps de les peser je dis : Je ne 
m'attendais pas à vous trouver sur ma route pour 
chasser le sanglier. Chut, dit-il, chut. 
Imperceptiblement il avançait une main vers son fusil. 
J'étais excédé par ce manque de confiance qu’il me 
témoignait, pourtant tout à fait justifié bien que je 


n'avais pas encore tiré, mais quelle autre solution 
aurait bien pu se présenter à moi ? J'avais l’effet de 
surprise avec moi, j'étais au cœur de la forêt riche de 
nourriture, de bois, riche de vie, silencieuse d’un 
brouillard humide qui collait mes vêtements contre 
ma peau et les bruits loin de mes oreilles, forêt 
peuplée de peur, de la peur du garde devant moi qui a 
peur de ma peur de le voir. Qu'il pense que je tire, 
vrai ou pas, je ne l’acceptais pas, maïs qu'il le prenne 
son fusil ! Il fit un pas. Je lançai : Qu'est-ce que vous 
faites ? Il s'arrêta net. Il dit : Lâche ton arme. Je dis : 
mais pourquoi ? Tout va bien, je ne vais pas... Lâche 
ton arme. Il bougea encore. Je dis : Je rentraïis, j'étais 
sur ma route. Il secoua la tête, Non, non, calme toi et 
pose ton arme. J'étais précisément calme 
préméditation, violemment pacifique, il se trompait, 
j'hésitais à le contredire ou à ne pas tenir compte de 
son avis ou... Si tu nous tues, tu ne pourras plus 
jamais rien faire. Ton sort sera pire qu'ici, tu... Je ne 
veux pas vous tuer ! Quel manque de, j'étais, mais 
quel, je ne tenais plus, il avait raison: tout se 
compliquerait si je tirais, alors que si je ne bougeaïis 
pas bien sûr que je savais que demain serait pareil 
qu'hier. Que fallait-il faire pour qu’il comprenne, il 
était trop stupide, programmé pour me surveiller, me 
surveiller, et me battre, à coup de botte, de barre de 
fer, si je n’obéissais pas, que fallait-il lui dire, que 
pouvait-il comprendre... Calme toi, dit-il. Je dis : je ne 
vous veux aucun mal. B vous ment s’il vous dit que je 
veux vous tuer. Vous et moi, nous sommes pareils, B 
nous... Le second se tourna brusquement et pointa son 
fusil vers moi. Le premier décrocha enfin le sien et le 


pointa vers moi. Instinctivement, je pointai mon arme 
vers le second, le premier, le second, entre les deux, 
l’un, l’autre. 


À cet instant, je sentis la gâchette, froide sous mon 
doigt, j'aperçus mon corps mort étendu, j’aperçus la 
garde qui m'avait suivi sans raison lors des relevés 
topographiques. Ce sont deux images que je garde 
nettement, que j’ai vues à cet instant. 


Un coup de feu éclate, ce n’est pas moi, c’est moi, qui 
est-ce, mes jambes fondent sous moi, je tremble, je 
suis couché par terre, coup de feu, ce n’est pas moi, la 
terre explose à côté de ma tête, je me redresse, je tire, 
comme ça pour tirer, quelque part, dans une direction 
quelconque, je suis debout, je cours, quelqu'un part 
dans une autre direction, je m’arrête pour savoir où il 
va, je regarde autour de moi mais la brume est 
partout, je ne sais pas où aller, je pars par-là. Un 
gardien est couché par terre avec trop de sang. 
J’apprendrai plus tard que j'ai blessé l’autre au bras. 
Je jette mon arme. Je me remets à courir, hors de la 
forêt. Sac de gibier en main. 


B me dit qu’il m’interdit les armes. 


B dit : Pourquoi as-tu tiré sur ces pauvres gars ? Si tu 
m'avais tué, tu serais libre. Et eux aussi. Pourquoi les 
avoir tués ? 


Quand cet événement s’est produit, j'avais déjà pris 
l'habitude de ne plus croire B, ou plus précisément de 


ne pas vraiment l’écouter. Juste obéir. Ce jour-là, 
j'écoutai. En disant cela, B me faisait désirer l’arme. Et 
ça, je ne le voulais pas. Et elle dans tout ça ? L'image 
de son visage, de son chignon chahuté par le vent, 
pourquoi m'était-elle venue, après une seule 
rencontre ? Cela semblait bien fragile, pourtant les 
deux images qui avaient surgi ne me quittèrent plus. 


Un jour. Je changeais les ampoules des veilleuses du 
grand jardin, près de l’étang quand elle passa à moins 
de vingt mèêtres de moi. Je la voyais pour la première 
fois de si près. Je m’approchai d’elle car je ne voyais 
pas ses yeux, leur couleur. Elle ne bougea pas, ils 
étaient verts. Elle se tenait droite, ses vêtements, leur 
forme flottante, masquaient trop ce que j’imaginais de 
la courbure de ses hanches et de la forme de sa 
poitrine. Elle semblait calme, ses cheveux noirs étaient 
détachés. Elle me fixait sans détourner le regard. Ses 
lèvres roses. Elle était silencieuse et voulait paraître 
professionnelle, comme si, que je fasse un pas de plus, 
et elle prévenait les autres gardes. J’avançai pourtant, 
passai à côté d’elle, comme si justement une nouvelle 
tâche m’appelait par là. 


J’entendis qu’elle me suivait. 


Je marchai vers le Sud. Mon travail ne concernait pas 
la zone où j'allais. J’entendis qu’elle me suivait. Une 


demi-heure de marche. Où vas-tu? furent ses 
premières paroles. Je répondis : au Sud. Je continuai 
mon chemin. Elle appela à l’aide. Je me retournai, 
prêt à courir vers elle et à la faire taire. Personne ne 
vint. J'étais parti trop loin, les gardes ne s’y 
attendaient pas, ils savaient qu’elle me surveillait 
encore, arme en main. Personne, dit-elle. Où vas-tu ? 
Je répondis : au Sud. Et je continuai. Je ne devais pas. 
Elle non plus. Elle avait appelé sans espoir de réponse, 
elle me le confia plus tard. Nous marchions depuis 
une heure ou deux, quand je vis un bosquet, que je 
connaissais pour y avoir déjà pêché: derrière, il y 
avait un étang. Je dis : connais-tu cet étang ? Non, elle 
ne connaissait pas. Elle dit : où est-ce ? Nous nous 
sommes approchés du bosquet, l’avons contourné et 
choisi un endroit où nous asseoir, d’où contempler 
l’eau calme, les libellules, les araignées d’eau, 
l’horizon où des nuages se dispersaient. 


Tout comme je ne me souviens pas être devenu 
esclave, je ne me souviens pas de ma première 
besogne de garde. J’ai été garde, et le suis devenu. Je 
le suis resté, peu de temps finalement, puis je ne l’ai 
plus été. La logique de B voudrait, c’est une hypothèse 
que je formule, que je le sois devenu quelques jours 
après cette chasse mal terminée. Que je sois devenu 
garde armé au moment où il proscrivit les armes pour 


moi en tant qu’esclave. Peut-être avais-je, à ses yeux, 
fait mes preuves : je pouvais tuer un homme. Que je 
l’aie fait intentionnellement ou pas, il s’en moquait, 
seul comptait pour lui la conséquence. Alors que 
j'aurais pu le faire intentionnellement si ç’avait été 
pour sauver ma vie. Je sentais en moi cette possibilité, 
qui doit être dans tous les cœurs, en sommeil, jusqu’au 
jour qu’une circonstance extrême la fait se lever. Je ne 
sus pourtant jamais ma capacité de réaction face à 
l’excessif qui ôÔte une vie pour en sauver une, deux, ou 
plusieurs autres. Je ne rencontrai jamais, enfermé 
dans l’embarrassant confort du domaine où j'étais, de 
situation suffisamment extrême, de conflit 
suffisamment puissant, de désir suffisamment 
impérieux, pour que l'exigence du meurtre et 
l'urgence panique du vital ne soient pas subornés par 
la bassesse d’une compromission. 
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Dans cette période où j'étais garde, j’ai dû surveiller le 
domaine et ce qui s’y passait. Parcourir tous ses 
recoins, faire des rondes, monter la garde. Ces 
itinéraires armés se confondent avec d’autres 
itinéraires, sans arme. Armé, protecteur du lieu, oui, 
j'ai dû le parcourir en longeant la muraille. M’assurer 
que la frontière restait étanche. Traverser les champs 
pour empêcher le braconnage ou le pillage. Prévenir 
les feux de forêt. Constater l’inondation d’une prairie. 
Vérifier qu'aux vignes tous les fruits avaient été 
cueillis. 


Les paysans, il m'est arrivé de les surveiller. Avec un 


fusil à lunette pendant une moisson par exemple. De 
loin, toujours de loin. D’autres gardes me 
surveillaient, et je surveillais d’autres gardes. Mes 
compagnons, mes ennemis. Malgré la distance et la 
possibilité de les tuer d’une balle tirée depuis 
plusieurs kilomètres, j'aimais être ainsi en contact 
avec eux. Car même au fond d’une forêt à la recherche 
d’un introuvable piège à renard, je n'étais pas seul, 
j'étais là précisément en raison des autres. 
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Si j'étais devenu garde à la suite de cette mort idiote, 
de cette gâchette pressée sur un fusil que je tenais, de 
ce métal transperçant le corps de ce garde, si j'étais 
devenu garde suite à cette honte irréfragable, si B 
m'avait alors attribué ce meurtre comme étant de sang 
froid, terminant de m'humilier en me consacrant 
tueur, il m'avait aussi, dans le même mouvement, 
flatté. Car, tout en m’asservissant un peu plus encore, 
il me faisait confiance. Cette même confiance qu’il 
m'avait donnée puis reprise en tant que chasseur, il 
me la rendait au centuple en me faisant garde. Je ne 
pouvais donc être qu’à sa merci. Cela fonctionna à 
merveille, je m’en rends compte aujourd’hui. 


Quand les paysans, en pleine récolte, se battaient, 
moi, depuis ma colline, je tirais à quelques mètres 
d'eux. Je n’entendais pas leurs protestations, maïs les 
voyais, dans la lunette de mon fusil, se défaire de leur 
lutte d’après un déjeuner trop arrosé, se prendre par le 


bras et fuir de quelques foulées, se remettre au travail. 


os 
* 


Si je ne connus jamais de conflit propre à susciter la 
nécessité de défendre ma vie - mais peut-être était-ce 
le combat lisse de chaque jour de travail — je décidai 
un jour de laisser des vies sauves. Un groupe de 
paysans avait été pris à conserver plus de blé pour 
l’hiver qu'ils n’y étaient autorisés. Dans la cour, 
derrière la demeure de B, ils étaient là, alignés, poings 
liés dans le dos. Un jour comme ça, où des paysans 
devaient mourir pour l’exemple, j'avais tiré. Plusieurs 
années de suite, environ à la même époque de l’année, 
j'avais tiré. Je m’en souviens sans le vouloir, ou essaie 
de m'en souvenir et les images floues qui viennent, 
peut-être que je les invente ou que je veux les 
inventer, je ne sais pas. Je les avais vus semer, 
récolter, marcher, nager, pêcher, toujours à deux ou 
trois kilomètres de moi, à travers la lentille 
tremblante. Et ces jours là, à vingt mètres d’eux, le 
cœur battant de la possibilité de leur parler, de. Mais 
il fallait tirer. Baisser la tête. Se dire qu’on avait la 
balle à blanc, car il y avait toujours un fusil inoffensif 
parmi les dix ou douze qui faisaient feu. Charité de B 
pour ses tueurs. Chacun pensait le tenir et tirait peut- 
être avec plus de cœur, certain de donner au 
condamné cette balle à blanc. Ne plus dormir. Puis 
retrouver le sommeil, préférant ne plus savoir 
pourquoi on l’avait perdu. Et puis un jour, je ne 
baïissai pas la tête, maïs le fusil. La crosse en l’air, je 
dis « non. » Imité par un garde, puis par un autre. Les 
paysans, toujours mains liées, purent courir et se 


cacher. B ne le sut pas, ou ne montra pas qu’il l’avait 
appris. L'année suivante, comme la précédente, et 
comme celle d'avant, comme depuis toujours, il leur 
fallut manger, et pour cela prendre plus que ce que B 
leur laissait. Cette année là, je ne pus pas lever la 
crosse, n'étant pas parmi les bourreaux. D’autres, 
peut-être hésitèrent ou songèrent à hésiter, mais rien 
ne put être évité car B voulut que le résultat soit 
visible. Avant de savoir ce qu’il avait ordonné, je 
passai mon temps à me le demander, à imaginer le 
supplice qu’il aurait choisi. En fait, je m’en voulais de 
n'avoir pas été choisi, non parce que j'aurais voulu 
tuer, mais parce que j'avais peur de cette perte : je 
regrettais que B m'ait laissé de côté, que mon travail 
de garde se termine ainsi, simplement en reprenant 
une tâche comme creuser une tranchée pour 
détourner une rivière, construire des épouvantails, 
planter des arbres. Je le regrettais tout en ne voulant 
plus voir ces paysans mourir. Je cessai donc d’être 
garde et le regrettai de cette manière paradoxale 
chaque année où je vis des corps pendus à des arbres. 


Tomber dans la folie, c’est une peur qui, dans mes 
souvenirs, revient souvent. Avant d’être garde, avant 
de surveiller les paysans, avant de ne plus avoir de 


chaînes sans doute, avant beaucoup de mes travaux, 
avant mes souvenirs presque, lorsque j'étais 
complètement seul et gardé de loin, je crois que j'ai 
frôlé la démence, de trop de solitude. Peut-être est-ce 
en le pressentant que B m’a alors nommé garde, plutôt 
qu'après cette chasse. Je ne me souviens que de cette 
folie affleurante, je ne me souviens que d’avoir couru 
au point de suffoquer. 


Quand je travaillais dans la demeure de B, j'étais le 
plus souvent assis, à un bureau, recopiant des lignes 
de chiffres, additionnant des nombres dont j’ignorais 
le sens, l’origine et le but. Devant une fenêtre. Vue sur 
le domaine. Jardins jaunes et rouges, arbres en fleurs 
éparpillés dans les collines, nuages comme des 
moutons égarés dans une prairie bleue. En relevant la 
tête de mes comptes, il m’arrivait d’apercevoir des 
groupes de personnes, au loin, toujours très loin. 
Gardes au repos, mais pas seulement. Femmes 
apprêtées en robes d’été, enfants jouant au ballon, 
hommes tirant sur leur cigarette. 


De la première fois où je vis un tel groupe, est-ce que 
je me souviens ? Comment ai-je réagi ? Je ne le sais 
plus. Cela dut être un mouvement de mon corps 
comme je n’en avais jamais eu. Me lever d’un bond, 
crier jusqu’à ne plus avoir de voix, faire des signes. Ne 
les voyant pas réagir, ils étaient trop loin, j'ai dû 
sauter par la fenêtre ouverte, rouler dans la pelouse, 
et courir sans mes chaînes, ou marcher à l’époque où 
je les avais encore, à travers la plaine, montant et 


descendant les bosses du paysage, évitant les arbres, 
les buissons, éclaboussant autour de moi au passage 
d’une rivière ou d’un marais. Arriver enfin, épuisé de 
cette course, épuisé d’espoir, arriver à proximité de 
l’endroit où j'avais vu ces gens assis sur une nappe à 
carreaux ou allongés dans l’herbe haute, à l’ombre 


d’un arbre ou d’un parasol. Ne trouver personne. 


Avaient-ils été là ? Comment le savoir ? Combien de 
fois ai-je couru ainsi pour le savoir ? Si désespéré, si 
souvent et si vite les premières années, avant 
d'abandonner définitivement, me contenter de leurs 
silhouettes minuscules... Car j’arrivais toujours seul 
sur les lieux dépeuplés. 


Une trace de souvenir me laisse cette impression : 
j'arrive à un endroit où l’herbe est couchée. J'arrive à 
un lieu où la terre porte des marques. Là où j'arrive, 
accroché à une branche d’arbre, animé par le vent, le 
ruban d’un chapeau. 


D’autres souvenirs, de l’époque où j'étais garde, où je 
vise ces paysans sans tirer, où je vois qu'ils sont 
éblouis par le reflet du soleil dans la lunette de mon 
fusil. 


Il m’arrivait de cesser toute tâche et de regarder le 
domaine autour de moi. Il fallait que des êtres l’aient 
construit. Les forêts, les rivières, les hangars, les 
routes, la maison, les habits, les outils, les armes, la 
muraille. Il fallait qu'avant moi quelqu'un ait fait ce 
que je faisais. Maïs... ma mémoire. Me souvenir est 
une douleur. Mon enfance a disparu de moi. Il fallait 
pourtant que j'aie grandi, appris. Il fallait que je fus 
devenu ce que j'étais. Depuis longtemps mes souvenirs 
anciens me font défaut. Toutes ces années de labeur 
ont écrasé jour après jour ce que j'ai pu être autrefois. 


B disait : «tu es mon esclave. » Je l’ai longtemps cru 
sur parole. Puis j’ai dû me rendre à l’évidence : que 
j'étais esclave, mais surtout que cela arrangeait B que 
je le croie. De tout temps j'avais été son esclave. B 
disait «tu es », pas « tu es devenu ». Peu importe ce 
que j'avais été pour lui, seul comptait mon état actuel. 
Peut-être était-ce préférable ? D'ailleurs, je ne me 
souvenais que de ça, de mon état actuel permanent. Je 
ne me souvenais que de mon présent, un éternel 
présent. Si B m'avait soudain révélé que j'avais été 
Roi, mes souvenirs royaux me seraient soudains 
revenus, intacts. Plus utile pour B était que je sache ce 
que j'étais, sans que mon passé ait une quelconque 
importance. La mémoire avait peu de prix. 


J'ai compris une chose. Tout ce temps où j'étais 
esclave, j'étais maître. Maître du domaine. Maître de 
toute chose en ce domaine. Maître de mon travail qui 
faisait vivre le domaine. Maître de chaque parcelle de 
terre cultivable. De chaque mine. De chaque forêt. De 


chaque rivière et de chaque poisson. Des hangars. Des 
routes. Tout était à moi car j'avais la force de mon 
travail qui pesait sur toute chose en ce domaine. 
Toute chose que B ignorait. Comment aller d’un point 
à un autre. Comment tailler les poiriers. Comment 
tailler le marbre de la mine Nord. Comment récolter le 
blé. B utilisait tout ce que je lui fournissais. Fruits, 
craies, céréales, appareils, bois, il prenait tout, puis 
tout disparaissait. J’ignorais totalement ce qu’il en 
faisait. Voilà ce que j’ignorais en ce domaine : ce que 
devenaient les produits hors du domaine. Il me disait 
C’est bien. Et il partait avec le résultat. Quoique je 
produise, le résultat disparaissait. B pouvait partir 
avec la vision d’un édifice qu’il m'avait ensuite 
demandé de détruire, c'était la même chose. J’avais 
éliminé tout cerisier en ces terres, voilà quelque chose 
de certain, quelque chose qui n’était plus ici. J’avais 
construit une tour, au Nord Ouest, en pierre blanche 
de la carrière près de la forêt. Cette tour, je l’avais 
construite de mes mains pierre après pierre, toutes des 
pierres que j'avais taillées avec un outil que je m'étais 
confectionné. Une fois construite, cette tour avait 
disparu car je n'étais jamais retourné par-là voir ce 
qu'elle était devenue. Elle était là, mais absente. 
Comme si B, à l'instar du reste, l’avait effacée. Tout ce 
que je produisais disparaissait. Je m’usais à des tâches 
dont je ne voyais pas l’objectif. Peut être que B le 
voyait. Ignorant tout de ce qui existait ici, peut-être se 
contentait-il de ça, que moi j’ignorais. 


Je me disais que B, si je disparaissais, disparaitrait. 


Je me souviens de cet écho que j’entendais 
quelquefois venir des cols, des forêts, des plaines. 


Il courait le long des rivages, autour des collines, au 
creux des grottes et dans le fond du ciel. Un écho d’un 
cri que je n'aurais pas entendu. Il y avait quelquefois 
cet écho. Un tremblement de l’air. Une poussière qui 
se déplace alors que le vent est immobile. Une ridule 
inattendue sur la surface d’huile de l’eau. Une feuille 
encore verte qui tombe d’un arbre. 


Il y avait quelquefois cet écho. 


C’est dans le grand hangar que j’ai cousu ce fil rouge 
sur cette bande de tissu blanc. Coton blanc large 
comme la main, long de plusieurs kilomètres. J’ai 
trouvé un matin dans le hangar un gigantesque 
serpentin blanc. Jusqu'au plafond et dans tout le 
volume du hangar, ses kilomètres entremêlés. 


B m’a demandé, bien des années après, de détruire ce 
hangar. Cent mèêtres de long, vingt de large, cinq ou 
six de haut à la faîtière. Depuis une baïe vitrée de sa 
demeure, jour après jour, il observait la destruction. 
Mains croisées dans le dos, immobile pendant des 


heures, il me regardait ôter les tuiles, scier les poutres, 
déboulonner les murs de tôle gaufrée. Les tuiles, des 
dizaines de milliers de tuiles, jetées une à une depuis 
cinq mètres de hauteur. J’avais commencé par le toit. 
Quelques jours après, un garde vint m'apporter un 
message de B : «plus vite. » Je descendis du toit, pris 
une masse, et cassai les établis, les armoires, les 
étagères. Voilà : j'étais allé plus vite, faisant plus de 
poussière, plus de bruit. Après une heure ou deux 
passées à démolir à la masse, je suis remonté sur le 
toit jeter les tuiles une à une. 


C’est dans ce hangar que j'ai cousu à l’aiguille ce fil 
rouge sur cette longue bande de tissu blanc. Un coton 
peut-être issu d’une récolte que j'avais faite. Une 
récolte de quelle année ? Comment le savoir ? Un fil 
rouge, foncé, peut-être un peu violet je crois. Assez 
grossier. Tissu en coton blanc. Serpentin immense, 
débordant du hangar. Je n’avais aucune instruction 
précise. 


Coudre. 


Quand je devais récolter, planter, nettoyer, réparer, 
creuser, construire, c'était simple à commander, 
souvent simple à comprendre. Plus difficile quand il y 
avait une liberté pour moi dans certains choix. 
Construire par exemple. Construit une tour, dit B. 
Carrée ? Ronde ? J’avais le choix. J'avais mille huit 
cent pierres : je faisais donc une tour où l’on pouvait 
monter à pied, juste assez large pour y faire un 
escalier et atteindre quatre ou cinq mèêtres. Ronde ou 
carrée, quelle importance. Le cercle et le carré 


devenaient la même forme : celle de ce que je devais 
construire. Des meurtrières ou des colonnes, un toit 
plat en voûte, voilà une tour. Il me fallait imaginer, 
mais très peu finalement, et faire avec ce que j'avais, 
comme je pouvais. 


Coudre. Cette fois-ci j'avais le verbe. J’avais aussi du 
fil, un tissu, des ciseaux, des aiguilles, des épingles. Le 
fil, une bobine de plus d’un mètre de haut sur un demi 
de diamètre. Lourde. Posée là, près d’une chaise et 
d’une table. Sur la table le début du ruban était posé, 
avec quelques aiguilles, les ciseaux, les épingles, une 
craie. Un bout du ruban. Et le hangar entier rempli du 
reste du ruban. Tellement dense que je n’aurais pu 
m'y faufiler à la recherche de l’autre bout. Une masse 
de plusieurs tonnes d’un fin ruban de coton blanc. Je 
pris une aiguille, sans savoir que je devrais en changer 
plusieurs années plus tard, à cause de l’usure du métal 
sur le tissu et dans mes mains. Je pris le tissu. Ourlé ? 
De un centimètre ? Deux ? 


Je demandais Garde ! Quels sont les ordres? Tu 
couds. Tu couds, fut la réponse. Le fil sur le tissu, tu le 
couds, et après tu m’appelles. Le garde s’en alla. 


Je pliai un centimètre de tissu sur ce que je baptisai le 
«bas» du ruban. Je plantai une rangée d’épingles, 
afin de former un ourlet. Comme une évidence, 
spontanément, l’ourlet m'avait semblé la solution. 
Pourquoi pas ? Le ruban ne s’effilocherait pas. C'était 
pourquoi je faisais ça. Je cousus donc, le plus 
régulièrement possible, m’appliquant, pour rester 
droit. 


Quand je repense à ces journées de couture, aux 
premières en tout cas, je me dis que s’il n’y avait pas 
eu les épingles, je n’aurais pas pensé à l’ourlet. 
J'aurais tout de suite cousu un motif. Mais les outils 
étaient là, ils m'ont guidé. 


Au début, j'avais pensé que la craie ne me serait 
d'aucune utilité sur ce tissu blanc, blanc sur blanc, 
avec le peu de lumière du hangar. Si j'avais fait des 
marques avec, en combien de temps aurais-je usé cette 
craie ? 


Et puis peu à peu je me suis éloigné de l’ourlet, en 
partant de lui. J’ai fait un ourlet de l’autre côté. 
Pendant plusieurs semaines j'ai fait deux ourlets, sur 
plusieurs mètres, plusieurs dizaines de mètres de 
longueur de ruban. J’ai ensuite plissé le tissu, et cousu 
ces plis à l’endroit de l’ourlet. Plusieurs mètres de plis 
verticaux parallèles, dix centimètres entre chaque. 
Après d’autres décamètres, j'ai rapproché les plis 
progressivement. Huit centimètres d'intervalle sur 
douze mètres. Six centimètres sur dix mètres. Je me 
suis rendu compte que la bande de tissu serait, une 
fois terminée si je terminais un jour, plus courte qu’au 
départ. En multipliant les plis je pouvais réduire sa 
longueur des deux tiers, de moitié, ou plus. Cinq 
centimètres d'intervalle sur sept mèêtres. Puis quatre 
centimètres sur cinq mètres. Trois sur deux. Puis à 
deux centimètres j'ai rendu les plis non parallèles. 
Cela créait des courbures sur cette bande de tissu qui 
depuis des mois était droite. J’avais réussi à tordre 
cette ligne. D’abord j'avais réduit, maïntenant je 


donnais une forme. Il m'avait fallu plusieurs mois ou 
années, des centaines de mètres de tissu, pour arriver 
à sculpter cette matière. Pour trouver un moyen de 
rompre une monotonie que j'avais créée de toute 
pièce puisqu'au départ, que m'avait-on imposé ? 
Coudre. 


Au fil rouge, les replis de ma conscience. Au fil rouge, 
les points de suspension de ma vie. Au fil rouge, les 
lignes courbes de mon imagination. 


Je me souviens qu'après avoir reboisé le versant d’une 
montagne au Nord-Est et y avoir tracé une route 
sinueuse de pierres plates descendant du sommet à la 
base puis allant au hasard du relief et de mes 
préférences jusqu’au bord d’une rivière, travail de 
plusieurs mois ou années, je marchaïis dans le domaine 
avec difficulté. Je ne crois pas avoir, dans ce souvenir 
là, de but à ma marche. Le sol était plat. L’herbe bien 
verte, finement tondue, une pelouse. Pourtant, je 
marchais en trébuchant. Tombant. Peinant à me 
relever. Comme si, moi barque, j'avais heurté des 
récifs, moi charrette heurtant les ornières, comme si 
tombait une pluie violente, écrasant mes épaules 
jusqu’à me faire plier les genoux, courber le dos. Je 
me traînais. Marchais à quatre pattes. Rampais sur 
une longue distance. Ne pouvais plus me relever et 


reprendre une marche normale. Puis me relevais et 
mes jambes soudain de coton. Je me retrouvais par 
terre, allongé. Je marchais de travers, pour éviter des 
rochers invisibles, poussé par un vent si fort qu’il ne 
soufflait pas. Sauter par-dessus des gouffres qui 
n’existaient pas. Au dessus de haïes électrifiées que 
moi seul devinais. Faire demi-tour en courant avec 
aisance comme si je ne pesais plus rien, plus vite que 
je n’avais jamais couru, comme si le sol si plat était 
une pente favorable à ma course. Et puis changer 
brutalement de direction, demi-tour, repartir où 
j'allais ou croyais aller, et glisser sur l’herbe, humide 
pour moi seul. Me relever encore et continuer ma 
pénible avancée vers. Où allais-je ? Aujourd’hui je le 
sais. Ce jour là que je décris, je ne le savais pas. Ou 
alors je savais sans vouloir me l’avouer, c’est à dire 
que je ne savais pas que je savais. Maïs aujourd’hui, ce 
jour où j'écris, je sais que j’y suis parvenu. 


Ce mur trop grand encerclant le domaine, je ne le 
voyais parfois qu’au dernier moment. Surtout vers la 
fin. 


Je connaissais par cœur le domaine. Aujourd’hui 


encore, en fermant les yeux, je le vois entièrement, 
non pas comme si j'étais un Dieu détaché et planant 
au-dessus des nuages, mais plutôt comme un géant qui 
regarde à ses pieds l’étendue de ce grand jardin trop 
petit pour lui. Un géant plus grand que toutes les 
murailles mais n’osant pas les dépasser, piétinant sur 
place et ne sachant où aller, mains hésitantes le long 
d’un corps trop pesant. 


Je repensais souvent au peuplier, aux cerisiers. Ces 
arbres coupés étaient de l’herbe coupée sous le pied 
de ce géant aux jambes de coton, jambes coupées, 
course impossible. Cela me résignait encore plus que 
l’espace fermé : voir disparaître ces choses était pire 
que de ne rien voir. Aujourd’hui je repense au 
peuplier, aux cerisiers, mais quelque chose a changé. 


À pied, faire le tour du domaine prenait plus d'un an. 
À pied, chaque jour, en faire le tour. 


Os 
* 


Il m’arrivait de me perdre dans le domaine. 


Il arrivait à B d’ordonner l'arrêt de travaux de 
construction. Un jour que j'étais sur le chantier d’une 
maison, depuis dix ans toujours entre deux tâches plus 
urgentes, plusieurs gardiens vinrent me dire d’arrêter. 
Je leur demandai pour quelle autre tâche. Ils me 
dirent Aucune cette fois-ci. C’est terminé. Il faut que 
tu arrêtes définitivement cette maison. Ne reviens plus 
sur le chantier. Il est terminé, fermé. 


Fondations, murs et charpente étaient réalisés. Il 
manquait une toiture, la robinetterie, l’électricité, des 
revêtements, des vitres avant de pouvoir emménager. 
Des meubles. Une décoration. 


Arrêter le chantier. Cette décision me fit de la peine. 
Je me souviens n'avoir rien répondu. Les gardes 
attendaient, maïs ils n’attendaient pas que je parte. Ils 
regardaient l'ouvrage. L’un d’eux emprunta un 
couloir, entra dans une pièce, jeta un coup d’œil 
circulaire, puis ressortit pour entrer dans une autre 
pièce. Les autres l’imitèrent. Je voulais rester. Je 
voulais terminer la maison. Ou y rester, même si elle 
restait inachevée. Après quelques minutes, les gardes 
s’en allèrent, m’ayant averti qu’ils repasseraient voir si 
j'étais bien parti. 


Je me demandais comment B allait détruire cela. 
Allait-il me demander ? Comme il m’avait demandé de 
détruire le hangar où j'avais cousu le fil et le ruban ? 
Que pouvait-il faire d’autre ? Cette maison, qui y 
aurait emménagé ? Il n’utiliserait jamais ces murs. 
Détruire. Il ne pouvait faire que ça. Je n’ai jamais su 
ce qu'est devenue cette maison. Je ne suis jamais 


repassé par cet endroit du domaine. Quand je devais 
travailler à proximité ou passer par là, mon chemin se 
transformait en de longs détours. 


Je devais être assis sur une poutre ou sur un escabeau, 
à poursuivre un peu ma tâche, quand elle entra. Elle 
paraissait aussi triste que moi. Sans doute venait elle 
ici, lorsque je m’absentais du chantier, rêver elle aussi. 
Elle ne me vit pas tout de suite. Je la laissai, moi- 
même ne voulant pas être dérangé. Nous marchions 
ainsi, nous ignorant, faisant mine de nous ignorer, 
nous rencontrant dans une pièce qui aurait pu être un 
salon ou une chambre. Le vent passait par les fenêtres 
non encore posées. Des outils étaient éparpillés sur le 
sol, près des parpaings, des poutres. Je crois qu’elle 
trébucha, je la rattrapai par la main et elle me prit, de 
son autre main, mon autre main. Quelle série 
d'événements infimes a eu lieu pendant les minutes 
qui ont suivi ? Je me souviens qu'il s’est passé du 
temps avant que nos lèvres... Quelques minutes sans 
plus. Nos mains d’abord. Puis nos lèvres. Nos habits 
ont rejoint au sol ce qui avait contribué à construire 
cette maison et qui bientôt contribuerait à la détruire, 
supposions-nous, mais qui resterait à jamais pour nous 
telle que ce jour-là. Nos mains, nos lèvres et nos corps, 
dans ce qui aurait pu devenir une maison. 


Même les lieux que je connaissais le mieux 


Même les lieux du domaine que je connaissais le 
mieux, réussissaient à me surprendre. Il y avait 
toujours un sous-bois plus dense que dans mon 
souvenir qui m'empêchait de passer, un courant plus 


fort qui me faisait gagner une heure de barque, une 
falaise que je découvrais, un arbre où avaient poussé 
des fruits bien mûrs que je n’avais jamais goûté. 


En réalité, le puits était situé plus loin que d'après les 
gardes. J'arrivai donc à l'endroit supposé. Rien. Je dus 
chercher. Je n'avais aucun moyen de joindre qui que 
ce soit pour signaler le retard que j'aurais à remplir la 
citerne du camion. Je roulai au hasard, vers l'Est, puis 
vers le Sud. Je roulai une journée entière, à faible 
allure, sur la terre sèche et les graviers. Dans cette 
partie du domaine, j'étais dans un désert. Peut être 
était-ce cela qu'elle avait voulu me dire, en me 
tendant les clefs. Ma main se souvenait du contact de 
sa main. Peut être était-ce cela, quand elle m'avait dit 
Un long chemin t'attend, plus long. Etait-elle 
inquiète ? Qu’avait-elle voulu me dire? Je me 
souviens, le contact de sa main sur la mienne. Les 
clefs. Je suis parti, j’ai roulé. Ça montait. Devenait 
vallonné. Boisé. Des pierres, hautes comme le camion. 
Je me garai en bas d’un monticule, d’où je pensais 
avoir une vue sur la région. Je mis quelques minutes à 


atteindre le sommet. De là, comme ce jour bien des 
années avant depuis le peuplier, mais de tellement 
plus près que je sursautai, je vis la muraille. Si proche 
que je pus évaluer sa hauteur, voir sa texture, 
imaginer sa largeur. 


Combien de temps suis-je resté là ? J’ai longtemps 
regardé les pierres noires qui composaient la muraille. 
Plusieurs mètres carrés chacune. Des pierres usées par 
le vent, le gel; les mousses, les lierres qui 
s’agrippaient à elle sur dix ou quinze mètres, soit 
moins du quart de sa hauteur. Pierres rectangulaires, 
certaines carrées, toutes courbes adoucies par 
l’érosion, craquelées par endroit, colorées par le lichen 
vert, gris ou bleu pâle. Des fleurs poussaient dans des 
interstices. L'ombre de cette construction devait être 
terrifiante. 


C’est en repartant que j'ai trouvé le puits. 


Elle, elle m’attendait à mon retour. Elle m’a demandé 
si j'avais vu. J’ai dis, Oui. J’ai dis, J’ai vu la muraille. 


Comment dire cet instant où nos vies emmurées, 
séparées, veulent se libérer, s’unir ? 
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C’est peut être ce jour-là, ce jour où j'ai vu la souche 
du peuplier, que B m'a demandé de détruire le 
hangar. Oui, s’il y a un jour, la logique de B voudrait 
que ce fût celui-là. Le hangar où pendant des années 
j'ai cousu un fil rouge et un ruban blanc. Casser les 
tuiles, brûler les poutres, enterrer les miettes. 


Comme si les odeurs n'étaient plus portées par l'air. 
Comme si le goût n’était plus dans les choses. Comme 
si les couleurs s’exténuaient. À chaque fois que je me 
souviens de la souche du peuplier. Tronc tranché. À 
moins d’un mètre du sol. A longtemps coupé mes 
désirs. Longtemps. 


Des grêles pouvaient tomber alors que temps était 
généralement doux. 


Il arrivait qu'à mon approche en lisière de forêt, les 
animaux ne se taisent pas. 


B n'allait jamais très loin. Ou alors en hélicoptère, au- 
dessus des nuages. Je l’imagine hors du domaine. Où ? 
Pourquoi ? 


Un jour, je tendis à B un râteau et un arrosoir. B hurla 
« Gardes ! Saisissez-le ! » 


Pendant des années j’ai transporté le bois d’une petite 
forêt, au Nord Ouest de la demeure, jusqu’au hangar. 
Ce hangar que j'ai dû démolir. Ce n’était ni du bois de 
cerisier, ni du bois de peuplier. C'était un autre bois. 
Je devais remplir une camionnette, là où étaient les 
branches, dans les herbes, sous les arbustes, puis 
conduire sur quelques kilomètres, jusqu’au hangar. Et 
ainsi de suite, je repartais chercher le bois, et devais 
revenir. À chaque retour, à l'endroit où j'avais déposé 
le petit bois, il n’y avait plus rien. Après plusieurs 
mois de trajet quotidien, je me dis que si le bois 
n'avait pas été systématiquement débarrassé du 
hangar, le hangar se serait mis à déborder. 


Un matin, B se tenait dans le hangar. Je déposai le 
bois à ses pieds. Repartis. Revins. B était toujours là, 
le bois non. B dut me dire, Bon travail, ou, Mauvais 
travail, et parler de quelque chose, si bien que je 
demandai où partait le bois quand je le déposais ici. Il 
est là où tu le poses, me dit B. Je dis, non, il n’y est 
plus. C’est vrai, dit-il. Il est là où tu le poses, et après 
il n’y est plus. Au travail. Va plus vite, rapporte plus 
de bois. Après quatre ou cinq voyages, il était toujours 
là. Il me dit Suis-moi. 


Ce n’était pas la première fois que j'allais chez lui. Les 
marches du jardin, la terrasse dominant la région. 
Cette demeure, ce château, je l’avais toujours connu. 
Ce lieu, comme le domaine, comme le ciel et le sol, 
était. Je n’avais même jamais imaginé sa construction. 
Comme on s’imagine que peut être ce château où vit B 
tandis que son domaine immense l’entoure, avec moi 


qui y travaille. Des marches en marbres. Entouré 
d'arbres taillés. Beaucoup de fenêtres. Bas reliefs 
champêtres. L'intérieur de la demeure, bien trop vaste 
pour B seul, toujours seul. Couloirs. Hauts plafonds. 
Portes. Tapisseries. Meubles en bois massif. Écrans. 
Couloirs. Bureaux derrière les portes. Bibliothèques. 
Archives. Dossiers. Machines. Antennes. Cadrans. 
Écrans. Données. Chiffres. D’autres écrans. Une table. 
Un fauteuil. Une fenêtre. Celle où j'avais déjà vu, au 
loin, tellement loin, ces silhouettes mirages, ces 
foulards et ces robes, ces chapeaux, ces ombres de 
familles. Je ne connaissais pas toutes les pièces. 
J’imaginais que les gardes, à partir de certains écrans, 
pouvaient me voir, j'imagine que j'ai déjà, bien 
longtemps avant cette fois là dont je me souviens, 
moi-même regardé sur ces écrans. 


B me montra le bureau, devant ce grand fauteuil. Il 
me dit, Nettoie. Il s’en alla. Sur les écrans, des chiffres, 
des mots. Des couleurs, des tableaux, des graphiques. 
J’avais sur moi un chiffon, que j’utilisais pour retirer 
de mes vêtements la poussière de mousse des 
branches. Je l’avais tissé d’un coton que j'avais récolté 
quelques années plus tôt. Je frottai le bureau avec. 


B revint. Utilisa un clavier pour modifier des chiffres à 
l'écran. Il me dit, Le réseau électrique du jardin, 
change le. Il faut un meilleur éclairage. Tu as le 
matériel au hangar. Les branches, c’est terminé. Il dit 
ça en appuyant sur une touche, et des chiffres 
disparurent. 


Pourquoi le jardin méritait-il soudain un meilleur 


éclairage ? 


Par la fenêtre, je regardais. Je vis au loin, des gardes. 
Parmi eux, elle était là. Je m’approchai de la fenêtre. 
B me congédia. Je la rejoignis dehors, après quelques 
minutes de marche. 


— Tu n’as pas le droit de dire ça, le domaine est à B. 


— Je le possède plus que lui, plus complètement. Je le 
connais ce domaine. Moi, seul ici, je survis et le 
domaine survit. B, seul ici, meurt et le domaine meurt 
avec lui. 


— Ce que tu dis n’a aucun sens car c’est impossible. B 
est le maître, il possède. Toi, tu es l’esclave, tu fais en 
sorte que le domaine fonctionne pour B. 


— Et toi, quel est ton rôle ? 


— Je m'’assure que tu ne détruis pas ce qui appartient 
à B. Que tu ne voles rien. Que tu ne t’échappes pas. B 
me paye pour que tu travailles. 


— Es-tu libre ? 


— Bien sûr. 


— Libre d'arrêter de me surveiller ? Libre d’aller 
t’installer au sommet de cette colline et de vivre 
autrement, en... 


— Ne dis pas de. 


— Libre d’aller au-delà de la muraille et de vivre par 
tes propres moyens ? 


— Je suis bien ici. Je fais mon travail et grâce à B je 
vais très bien. 


— Que se passe-t-il si tu ne veux plus me surveiller, 
ou si tu ne peux plus parce que je me suis échappé, ou 
si B tout simplement estime qu’il n’a plus besoin de 
toi, ou si moi j'arrête de. 


— Arrête esclave, tes propos sont insensés. 


— Je connais chaque bosquet de ce domaine, chaque 
hectare, je sais fabriquer des outils, cultiver, c’est moi 
qui entretiens ce domaine. Si je veux qu’il arrête de 
détruire les arbres pour rien, ou qu’il arrête 
d'exploiter la mine de marbre comme il le fait, si je 
veux qu'il arrête de me faire détruire des hangars, que 
se passe-t-il ? Je sais mieux que lui comment... 


— Non tu ne sais pas mieux que B. Comment peux-tu 
dire ça ? 


— Pourquoi B, à égalité avec moi, ne pourrait-il pas 
vivre et travailler dans ce domaine ? Et toi, garde, 
pourquoi ne pourrais-tu pas, à égalité avec B, avec 
moi, avec les autres gardes, jouir du domaine, 


partager avec nous ses ressources ? Si tu laissais ton 
arme, tu pourrais vivre ici, sans arme, sans menace, 
sans peur, sans la mort permanente qui plane au- 
dessus de nous tous. 


— Arrête. B a peur et il a raison. Il sait très bien que 
tu le tuerais comme tu as tué ce garde dans la forêt. 
Tu le tuerais avec l’arme que tu aurais volée sur mon 
cadavre. Arrête esclave. Retourne travailler, et tout ira 
bien. 


— Pourquoi penser que je ferais ce que B ferait s’il 
était à ma place, ou ce que toi tu ferais ? Et si je 
refuse de retourner travailler ? Que fait B pour vivre ? 


— Tu sais très bien ce que ferait B. Tu sais très bien ce 
que je devrais faire. Ne dis pas n’importe quoi. 


— Tu le ferais ? 

— Ne dis pas n’importe quoi. Retourne travailler. 
— Tu le ferais ? 

— Arrête esclave, retourne. 


— Tu le ferais ? 


Chaque jour pendant trois ou quatre ans, j'ai passé au 


moins deux heures à tailler, arroser, tondre, planter, 
semer, regarder. 


B m'avait demandé un jardin qu’il pourrait voir depuis 
chez lui. 


Quand tous les gardes s'étaient éparpillés dans des 
positions stratégiques de surveillance ou de non 
surveillance, elle venait. 


Un soir qu’au début de cette tâche le jardin ne 
ressemblait encore à rien, elle vint. Qu'est-ce que 
c’est ? Un jardin, je dis. Elle me demanda Quand 
ressemblera-t-il à quelque chose ? Et puis elle dit 
aussi, Ÿ aura-t-il des bancs, des fourrés, des platanes, 
des pelouses ? Il y aura tout ça, dis-je. Reviens, viens 
et reviens et il y aura tout ça. 


Elle revint plusieurs mois plus tard, c'était l'automne, 
il faisait encore doux. B bénéficiait pour son domaine 
de conditions favorables. J’avais ménagé des régions 
du jardin que B ne connaîtrait jamais, invisibles 
depuis ses fenêtres, invisibles depuis ses trajets 
habituels. J’avais fabriqué notre jardin dans son 
jardin. L’automne, un jardin au repos, orange, marron, 
un peu vert aussi, plein de promesses pour le 
printemps et l’été à venir. Nous avons parlé là, 
entourés de hautes fougères et de massifs de roses 
sans fleurs avec seules les épines. Parlé de notre vie 
ici. Obligations, contraintes, cloisonnement, pas 
d'avenir. Même si aujourd’hui je ne me souviens 
d'aucun de ces mots, il m'est resté que nous sommes 
restés là longtemps, à échanger beaucoup de mots, 


accordant à chacun l’importance de la vie, instants 
pleins de la gravité du devoir que nous ressentions de 
rester là, clandestins, de nous rapprocher. Nous avons 
prolongé ces heures, dans la nuit, par une étreinte, 
longue, à la chaleur réconfortante, passionnée et 
confuse, dont j'ai oubliée les moindres détails que je 
m'étais alors juré de ne jamais oublier, et puis surpris 
par l’arrivée du jour, je l’ai regardée, décidant qu’il 
me faudrait, c'était irrémédiable désormais, quitter le 
domaine avec elle. 


Plus tard, je désirai aussi emmener tous les gardes. Et 
aussi tous ces inconnus que je ne voyais que de loin. 


Comment m'y prendre ? Comment leur parler ? 
Pourquoi partais-je, au fond, pourquoi étais-je ici, et 
pourquoi serais-je là-bas demain ? Qu'est-ce qui à la 
fois m'attirait loin d'ici et m’y retenait, retardant 
chaque jour ma délivrance ? Je ne pouvais pas ne pas 
leur proposer, ne pas les inciter à m'aider, à les aider, 
à leur montrer ce qu’ils étaient, esclaves, comme moi. 
Ensemble, je pensais qu’il serait plus facile de nous 
libérer, bien que comme moi, ils savaient mais ne 
voulaient pas savoir. 


Combien d’années suis-je resté dans cette indécision ? 


Je ne comprenais plus rien, il m’arrivait de saisir un 
objet, simple, comme une cuillère, et d’oublier sa 
fonction, de le reposer où je l’avais trouvé, de 
regarder longuement cet objet. J’avais l’impression de 
retomber dans cette folie qui m'avait fait courir 
jusqu’à des lieux vides, me faisant douter de ma 
propre existence. 


Un jour, je lui demandai à elle, qui me répondit. Je 
suis garde, voilà mon grade. Je ne suis pas ce que tu 
es, et j'en suis contente. C’est ainsi. Elle dit cela en 
serrant son arme contre elle. Qu'est-ce qui nous 
séparait ? Rien, à part le fait que je le voyais, et pas 
elle, par exemple. Nous étions à la merci de B. J'étais 
de plus à la merci de leurs balles. Une tentative de ma 
part se solderait par ma mort. Ou par une mort. 
N’avais-je pas déjà tué ? Mais comment me libérer ? 
Comment pouvais-je sortir de cette logique infernale 
créée par B et maintenue par lui ? Si je m’en sortais, 
dans le même geste, j’espérais libérer B. 


Je pensais à ces chapeaux, à ces jupes, à ces nappes à 
carreaux, à ces silhouettes dans l’herbe couchée, que 
j'avais vus par une fenêtre, sur la colline. Pourrais-je 
un jour les atteindre ? 


Je sentais que mon rôle avait changé, que ma 
condition, en surface, s'était éclaircie. 
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Des jours de pluie pouvaient s’écouler sans que je fus 
triste. 


Des silences parcouraient les cols des montagnes et 
glissaient à travers la forêt, flottaient sur la rivière et 
faisaient le tour du domaine d’ouest en est. Des 
silences qui me prenaient les outils des mains pour les 
faire tomber sur le sol. Des silences qui me 
redressaient de ma tâche. Des silences qui m’ouvraient 
les yeux. 


La muraille était plus large que je ne pensais. Dessus, 
je voyais difficilement le domaine opposé. Il me fallut 
marcher sur deux ou trois cent mètres pour apercevoir 
parfaitement l’étendue du domaine voisin. Assis au 
bord de cette frontière, les pieds ballant de l’autre 
côté, je comparais le paysage avec celui que j'avais 
toujours connu. Mêmes arbres. Mêmes collines. Même 
ciel. Même odeur. 


Le soleil s’était levé sur l’autre domaine. Je marchai 
vers le sud. Ce jour-là, si je ne savais pas où j'allais, au 
moins savais-je que j'allais. Je marchai des heures, sur 
la muraille, en son milieu, des heures durant. Des 
jours. J’avais garni un sac à dos de fruits, de céréales, 
de légumes, j'avais fait du pain. La muraille était si 
large qu’elle donnait des herbes folles, des fleurs, des 
baies, des arbres fruitiers. Le vent soufflait fort. Il 
déposait du sable, de la terre, des graines. 


Après quelques jours de marche, peut-être des 
semaines, la frontière s’élargit, progressivement, 
d’abord je ne le vis pas, puis je le devinai, enfin cela 
fut évident qu'elle était plus large qu’à l’endroit où 


j'étais monté . Monté sans échelle, sans détour, à 
mains nues, simplement. 


D’autres jours de voyage. 


La frontière s’élargit encore et je fus à l’intersection de 
trois domaines, à un endroit où la muraille se séparait 
en deux larges routes. J’avais devant moi le domaine 
que j'avais connu, d’autres domaines inconnus et 
plusieurs frontières à parcourir. Demain, mes choix 
seraient-ils encore si nombreux ? 


D’autres jours de marche. La muraille est si large que 
c'est comme si elle s'était aplatit. Large frontière où 
bâtir un pays. 


Choix d’un pays, d’une frontière, choix de mon pays 
intime, de la frontière que marque mon cœur, choix 
de marcher où personne n’a jamais marché, le monde 
autour de moi semblait ouvrir les bras pour accueillir. 
C'est après encore quelques semaines, que j'ai 
rencontré ceux qui ont partagé mon choix, et je peux 
maintenant donner le récit que j'ai écrit, à quelqu'un. 
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